No llegamos a ir a ese Mundial del 2002 disputado en Corea-Japón, pero dentro de seis días nosotros los peruanos que nos hemos acostumbrado -ante la ausencia de triunfos internacionales de valía- a celebrar siquiera conquistas que marcaron historia, no podemos soslayar lo que pasó esa noche del 29 de marzo del 2000 en el estadio Nacional. Ese día las selecciones de Perú y Paraguay se enfrentaban en el primer partido eliminatorio. A Perú lo dirigía el colombiano ‘Pacho’ Maturana y a los guaraníes un conocido nuestro: Sergio Markarián. Ganamos 2-0 con goles de Nolberto ´Ñol´Solano (55′) y Roberto ‘Chorri’ Palacios (60′).
Más allá de aquella victoriana, nadie de los que estuvo presente en el estadio Nacional y los millones de peruanos que siguieron las incidencias por la televisión, podrán borrar de su mente lo que mostraron ‘Ñol’ y el ‘Chorri’ debajo de sus camisetas rojiblancas tras batir a Chilavert: sendos polos con dos marcas que identificaron aún más a ambos futbolistas ante el aficionado que no solamente gritaron los goles con todo el aire que les permitieron sus pulmones, sino las letras de lo que decían en el polo de uno y otro jugador.
Mientras ‘Ñol’ al levantarse eufórico la rojiblanca, se leyó una sola palabra: «Gillete», una marca mundial estadounidense de afeitar fundada en 1901 por el empresario estadounidense King Camp Gillette; en el de ‘Chorri’ cinco minutos después el «Te amo Perú». Roberto tras recibir un pase del propio ‘Ñol’ ante un cobro de un tiro libre cerca de la Tribuna de Occidente mirando a la Norte, hizo un amague y desde casi 25 metros, delante de Roque Santa Cruz y Gamarra enfiló un certero remate de derecha que el arquero José L. Chilavert solo atinó a mirar como la pelota se clavaba en el ángulo izquierdo de su meta. Hoy lunes el propio ‘Chorri’ me lo confirmó: «Ni el mismo Superman con doble capa hubiera barajado ese tiro que me salió».
Si el hincha ya desbordado en el Nacional había leído la palabra «Gillete» de Ñol, no se imaginó que el ‘Chorri’ también tenía su ‘guardadito’ e hiciera lo mismo, pero con una frase que se convirtió, a partir de ese instante, en el verdadero ícono de una era: “Te amo Perú”. Al día siguiente los diarios no solamente cubrieron sus páginas con aquél sensacional triunfo, sino que fueron más allá: los sellos de ‘Ñol’ y el ‘Chorri’ con sus lemas muy juntito a su piel.
Ñol Solano nunca dio mayores explicaciones de su decisión de utilizar la palabra ‘Gillette’ ni mucho menos dijo cuánto había cobrado. El ‘Chorri’ sí. En este comienzo de semana inamovible para todos me recalcó: “El ‘Te amo Perú’ salió de mí. De mis padres aprendí desde niño el saber querer al Perú y una noche empecé a escribir frases y temas en mi cuarto. Una vez definido mandé grabar esa frase con un amigo. Hoy pienso que Dios puso eso en mi camino para que la gente recuerde quién es quién, eso es lo que les duele a algunos. Y que me permitiera anotar el gol sino…”, dijo. Si se refería a ‘Ñol’ sobre el ‘duele’ más que quizá. Y es porque el exlateral hoy y Gillette quedaron opacados con el lema del menudo ex jugador de Sporting Cristal. La verdad que ambos solo han sido compañeros de equipo (Cristal) y de la selección. Siempre han guardado una marcada distancia.
Pero el ‘Chorri’ ha ido mucho más con su «Te amo Perú». Para un partido entre Perú y Chile ya en la era de Gareca y que lo ganamos 3-0 se hizo escribir esa misma frase en su nuca. Nunca más lo ha vuelto a hacer. «Era tan poco pelo que tengo que no es conveniente seguir haciéndolo», dijo sonriendo hoy. ¿Por qué no patentaste el ‘Te amo Perú´ ante Indecopi? llegué a preguntarle hoy y el ‘Chorri’, un personaje humilde como el pan, sencillo a más no poder, respondió: «Sí, pues intenté hacerlo, pero un abogado amigo me dijo que iba a ser muy engorroso porque cualquier peruano podía hacer lo mismo y me desanimé. Me fui a jugar a México y me olvidé de todo».
Si bien su polo con esa frase quedará imborrable en todos los aficionados peruanos, él la lee todos los días mucho más en esta época del coronavirus cuando al lavarse sus manos, lee en su brazo derecho «Te amo Perú’ porque en ese tatuaje estará todo el inmenso cariño y pasión que despertó la calidad de fútbol que lo llevó a vestir más veces la camiseta blanquirroja (128) y hasta 2012 ser el goleador histórico de Perú en Eliminatorias. Para qué más…
Foto internet/medios