La muerte de Mario Vargas Llosa (1936-2025) entre tantos conceptos que llenó su vida no puede estar desvinculada a lo que fue el fútbol para él del que siempre estuvo agradecido cuando lo jugó muy jovencito por las divisiones de menores de Universitario de Deportes. En cierta ocasión llegó a decir: «Jugaba en la línea media, donde están los estrategas, pero nunca me destaqué. La vida me empujó hacia otras direcciones». Recuerdo, incluso, cuando en mi función de Editor de Deportes para el Mundial del España 82, fue uno de los columnistas de “El Comercio” junto a Emilio Lafferranderie ‘El Veco’ (1931-2010). Al volver nos dijo: «Fue divertidísimo, escribiendo sobre la marcha, corriendo de un lado para otro, sin tiempo para corregir».
Hoy debemos añadir que MVLL acabó no solamente siendo agradecido al fútbol ya como un simple espectador sino como escritor por lo que le significó como materia para su creación literaria: «Un partido de fútbol puede ser una novela porque tiene un arranque, un desarrollo, unos momentos de intensidad emotiva, con finales felices y a veces trágicos. La crítica de fútbol es una formidable máquina creadora de mitos, un espléndido surtidor de irrealidades que alimenta el apetito imaginario de vastas multitudes». Mejor verdad ni en la China.
Es en este redondo mundo del fútbol cuando ayer recordé tres encuentros que tuve con tres famosos del mundo literario como MVLL: el argentino Roberto Fontanarrosa (1944-2007), el paraguayo Augusto Roa Bastos (1917-2007) y el uruguayo Mario Benedetti (1920-2009). Con el primero la tarde del 8/6/1997 cuando las selecciones de Argentina y Perú se enfrentaron en el Monumental de River por las Eliminatorias del Mundial de Francia 98. El partido lo perdimos 0-2. Bueno, ese día por una suerte infinita me tocó sentarme al lado de Fontanarrosa. Deleite de conversación. En un momento dado me llegó a decir “vas a ver que ni bien se asome tu selección el Monumental se va a venir abajo”. Así fue. Medio incrédulo lo quedé mirando y me acota sonriendo: “Viste: lleva la blanquirroja sobre el pecho igual que la de River Plate y encima con la banderola de las Malvinas son argentinas ¡Por favor! ya no jueguen y vámonos todos”.
El ‘Negro’ como le decían fue un auténtico apasionado del fútbol. Es autor de los mejores cuentos que se hayan escrito sobre este popular deporte y en frases no se quedó atrás: «Mi Rosario Central es prioridad uno. No me vengan con el cumpleaños de mamá. Yo me voy a la cancha. Eso es innegociable» y «Algunos intelectuales serios habrán ocupado sus horas leyendo a Tolstoi mientras yo leía El Gráfico».
Con Roa Bastos fue la mañana del 11/11/2000 en su departamento de la calle México 346 entre Mariscal Estigarribia y 25 de Mayo, Asunción. De arranque me dijo: “Me disculparán que los reciba así, pero déjenme ponerme un saco, peinarme de paso para salir bonito aunque mantendré mis pantuflas porque en las fotos casi nunca salen los pies”. Tocando el tema del fútbol alcanzó a decir que lo jugó aunque luego se retiró cuando le fracturaron el tobillo. “Fue un aviso de que realmente no servía para el asunto tan espléndido que es con el grito de gol”. Nos confió que llegó a conocer a Arsenio Erico, el famoso futbolista compatriota suyo. “Fue un personaje interesante como me imagino lo fue Lolo Fernández entre ustedes».
Sobre Mario Benedettti la cita fue el mediodía del 24/4/2015 en su departamento de la calle Zelmar Michelline en pleno centro de Montevideo. Hincha del Nacional toda la vida no tuvo repararos en decirme que dejó de ir a verlo porque las ‘barras bravas’, las noticias que más iban por las cifras de los pases, casamientos de jugadores o peleas con el técnico y cero comentarios de una buena jugada. Con el rostro muy serio mientras era asistido por su secretario Ariel García siguió: “Percibo que se está dejando de lado al deporte como juego para pasar a convertirlo en un negocio millonario y nada limpio”. En cierto momento mientras parecía sentirse incómodo (“señores, estoy trabajando con Ariel y nos gana el tiempo”) se dio un respiro: “Pero tampoco puedo ser ingrato con el fútbol ya que gracias a nuestros futbolistas nos conocieron en el mundo». Y como despedida remató: “No dejo de pensar que un estadio de fútbol vacío es como un esqueleto de multitud».
Me la jugué en los descuentos cuando le hablé de Perú que le sirvió de asilo cuando era un perseguido político y de su figura de ateo. “Sí, gracias a los inmensos amigos peruanos que aún recuerdo con gratitud pasé momentos inolvidables el tiempo que tuve con ellos y sobre lo de ateo el gol de Maradona a los ingleses con la ayuda de la mano divina es, por ahora, para mí la única prueba fiable de la existencia de Dios».
Me pregunto ¿y por el otro lado del mundo qué personajes literarios como MVLL les gustó y hasta llegaron a jugar fútbol? Esto considerando el avance tecnológico impresionante de este Siglo XXI sobre las comunicaciones que el internet en cuestión de segundos te pone al día en lo que quieres sin perderte en horas sobre horas, como el siglo pasado, en las hemerotecas buscando datos.
Así pude conocer que los escritores Arthur Conan Doyle creador del famoso detective Sherlock Holmes fue arquero. Lo mismo que Vladimir Nabokov, autor de “Lolita”; Miguel Delibes autor de su obra famosa “Cinco horas con Mario”; Ryszard Kapuscinski con su libro cumbre “Viajes con Herodoto” todos ellos arqueros e igual Albert Camus que escribió “La Peste” y “El Extranjero” un prometedor guardavalla pero la tuberculosis acabó muy pronto con su vida pero no sin antes dejar esta célebre frase: «Todo cuanto sé con mayor certeza sobre la moral y las obligaciones de los hombres, se lo debo al fútbol».
No lo jugaron pero sí dejaron frases para la posteridad. Jean Paul Sartre filósofo francés afirmó que «en un partido de fútbol todo se complica por la presencia del equipo contrario». El escritor escocés sir Walter Scott, autor de “Ivanhoe” como cronista deportivo en su país escribió: «Quitaos la ropa muchachos y aunque el clima sea malo hay cosas peores en la vida que caer en los brazos; la vida en sí misma no es más que un partido de fútbol«.
El autor de “Los Versos Satánicos”, Salman Rushdie uno de los mayores hinchas del Tottenham tras un triunfo de su equipo escribió en su twitter: ”Publicar un libro y que te hagan una película está todo muy bien, pero que el Tottenham gane 3-2 al Manchester United… no tiene precio» y el inglés Oscar Wilde dijo esta frase “El rugby es un juego de bárbaros practicado por caballeros y el fútbol un juego de caballeros practicado por bárbaros»
George Orwell que escribió “1984” y “Rebelión en la Granja” utilizaba la ironía para hablar sobre el fútbol. “Fútbol, un deporte en el que todo el mundo sale herido y cada nación tiene su propio estilo de juego le que parece injusto a los extranjeros«. En tanto, para Javier Marías, miembro de la Real Academia de la Lengua su definición de fútbol es «la recuperación semanal de la infancia».
Anthony Burgess, que escribió “La Naranja Mecánica” escribió mucho sobre fútbol y suya es una de las mejores frases jamás pronunciadas sobre el deporte rey: «Cinco días son para trabajar, como dice la Biblia. El séptimo día es para el Señor, tu Dios. El sexto día es para el futbol».
Ya que hablamos de religión el Papa Francisco dijo la otra vez: “El futbol, el deporte más bello del mundo. Jugar te hace feliz porque puedes expresar tu libertad, compites de una manera divertida, vives un tiempo en lo libre simplemente porque te gusta, persigues un sueño sin ser necesariamente un campeón”. Pero Manuel Vázquez Montalbán, periodista, ensayista, novelista y poeta español en sus frases compara el deporte rey con la religión: «El fútbol es la religión diseñada en el siglo XX más extendida del planeta y me interesa porque es una religión benévola que ha hecho muy poco daño».
Pero la frase que resume a las claras lo que es el fútbol es del uruguayo Eduardo Galeano, autor de “Las venas abiertas de América Latina” y “Memorias del fuego”: «En su vida, un hombre puede cambiar de mujer, de partido político o de religión, pero no puede cambiar de equipo».